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La narrativa de Enrique Labrador Ruiz se inicia (oficialmente) con la
publicaci6n de El laberinto de si mismo ', en 1933. Tres afios mis tarde
se publica Cresival, su segunda novela, con una nota aclaratoria que puede
leerse como pr6logo a posteriori de El laberinto. En esa nota Labrador
explica c6mo lleg6 a esa forma de novelar tan rechazada por la mayoria
de sus contemporineos por no corresponder a los modelos que dominaban
el ;spacio narrativo de esa dpoca. El lector ideal a quien supuestamente
va dirigida la nota (y tambi6n sus novelas) se enfrenta a un texto-esqueleto
que necesita que 61 lo rellene y articule para poder andar. Con la publicaci6n
de Anteo en 1940, Labrador completa su trilogia de novelas <<gaseiformes>>.
El t6rmino con el que ha unificado este corpus narrativo indica la consis-
tencia del material lingilistico que seri objeto de analisis en el presente
estudio.
El hallazgo del mismo t6rmino en <<El lapicerito de oro>> 2, de Azorin,
nos permiti6 descubrir a ese <<alguien>> al que se refiere Labrador en la
nota, ya que esa novela <<en estado de gas, amorfa y con todo el atractivo
de un suefio vago>> 3, como la defini6 Azorin en 1929, sedujo tambidn al
escritor cubano desde sus comienzos. Las afinidades inevitables que se
producen entre los alteradores de cualquier orden exigen que al examinarse
' Enrique Labrador Ruiz, El laberinto de si mismo (Montclair, N. J.: Senda Nueva de
Ediciones, 1983). Todas las citas de la novela se refieren a esta segunda edici6n, la cual
coincide con el cincuentenario de la novela.
2 Azorin, Superrealismo (Madrid: Biblioteca Nueva, 1929).
3 Ibid., p. 11.
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estos textos se tengan en cuenta sus relaciones con la novela de vanguardia
que aparecid en Iberoamerica entre 1920 y 1930. Novela que, en palabras
de Ortega y Gasset, apela a un discurso <<deshumanizante>> e <<intrascenden-
te>> al excluir de sus dominios la noci6n aristotelica del arte que reproduce
los modelos de comunicaci6n imperantes en el referente externo.
Labrador Ruiz trata a sus personajes con la misma soltura de Torres
Bodet en Margarita de niebla (1927) o de Pedro Salinas en su colecci6n
de cuentos Vispera del gozo (1926). La niebla evocadora de la imprecisi6n
y el gozo que reclama la utilizaci6n de la palabra sin trabas son precisamente
las constantes de la obra labradoriana. Sus personajes, las situaciones en
las que se ven involucrados y su continua mania de desinteresarse del
asunto lo llevan a admitir su necesidad de <<amarrar los cabos con cintas
de agua 4. Pero curiosamente Labrador Ruiz, al mencionar a los escritores
que han dejado algin rastro en su producci6n literaria, no menciona a
ninguna de las figuras mas representativas de la narrativa de vanguardia.
S61o recuerda a Eduardo Mallea sin aludir a su libro Cuentos para una
inglesa desesperada (1926), el cual no debi6 haberle pasado inadvertido
dada su amistad con el. Lo cierto es que Labrador, distanciado de preocu-
paciones teliricas y de la observaci6n realista de un determinado fen6meno,
produce su primera novela en un momento de convulsi6n politica en Cuba
(el gobierno de Gerardo Machado) que aparentemente no afecta al mundo
que pueblan sus personajes.
Ni el yo narrador ni Laurell, su doble comportamiento, se refieren a
la realidad politico-social que les ha tocado vivir. Mucho menos los tres
lipices pensantes que se disputan la palabra al comienzo de la historia.
Estos, como el narrador de <<El lapicerito de oro>>, texto antol6gico de la
vanguardia espafiola, viven inmersos en el proceso de la escritura. Y como
para Labrador crear es en cierta medida ocultar, no sorprende el que uno
de los lipices diga: <<Las cosas que se explican dejan de ser. Son otra cosa
despu6s de explicadas. Yo mismo no comprenderia eso si tuviera que
explicirmelo> 5, por lo que el lector de El laberinto, para captar las sefiales
del texto en su sentido mas pleno, deberi desenterrar el discurso politico
que subyace debajo de las inquietudes est6ticas de estos personajes, sobre
todo si se trata de una lectura ideol6gica del texto. Ese escritor pobre, sin
amigos, <<sin prebendas politicas>>, dedicado a almacenar papeles que nadie
quiere publicar, se le revela al lector, conocedor del contexto politico y
cultural al que apunta la novela, como un producto del aparato represivo
4 Reinaldo Sanchez, Labrador Ruiz..., tal cual (Miami: Ediciones Hispamerican Books,
1984), p. 13.
5 Labrador Ruiz, El laberinto, p. 19.
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que 61 (el escritor) borra del texto para atacarlo con lo inico que posee:
su escritura estrat6gica. Al no mencionar el personaje el sistema politico
que propicia la miseria y el desprecio para el que no transige con las
f6rmulas acufiadas, Labrador esta sefialando en silencio la necesidad de
un cambio.
Es oportuno decir que Labrador insiste en que estas tres novelas cons-
tituyen una <triagonia>>, lo cual las inscribe dentro de la tradici6n de lucha
que encierra la palabra en su origen griego. Labrador emprende la lucha
en el nivel de la escritura, rebelindose en contra de las estructuras geom6-
tricas y racionales. En su lugar propone estructuras expansivas y enrevesa-
das cargadas de humor e irracionalidad que se desbordan de la pigina al
contacto activo con el lector, entente cordiale decisivo en sus planes.
Como el humor tiende a confundir los g6neros, las novelas <<gaseifor-
mes>> ensanchan sus dimensiones, apropiindose del lirismo de la poesia,
las reflexiones filos6ficas caracteristicas del ensayo y el dialogo dramitico
que poco o nada tienen que ver con la novela tradicional. Esta confluencia
de f6rmulas literarias correspondientes a otros g6neros en la obra labrado-
riana estrecha su nexo con la narrativa de vanguardia. Labrador, con un
sentido de libertad total, se deleita en lievar al extremo situaciones en las
que los personajes se burlan hasta de su propia desgracia, como le ocurre
a Mahomed Boranquin (Laurell) en El laberinto, quien se disfraza de
faquir sin estar en camrnaval para, con su mascara, como sefiala Bakhtin 6
destacar lo grotesco y lo serio de su terrible situaci6n.
-Si, yo soy el fakir... El que liberta las almas con las imprevistas artes
que atesora. Si todos los problemas se reducen a un traje perfecto, a una
sonrisa de mujer, a la mirada de unos ojos azules... Pero si hay algo m as....
La frase queda suspendida. Ese <<algo mis> que se infiltra en el discurso
de la simulaci6n puede entenderse a la inversa: no hay nada mis. El faquir
improvisado no tiene trabajo. Es un artista cuyos actos de telepatia, espi-
ritismo, hipnotismo o faquirismo apenas le permiten comer un huevo al
dia, lo cual no le impide compararse con los verdaderos faquires. <,Cu6ntos
fakires hay tan verdaderos como yo?>> 8, le comenta al narrador del texto.
Su genuinidad proviene precisamente de la mascara, que delata y sostiene
su condici6n de artista. Hasta la sonrisa que a veces visita a su rostro
desprovisto de antifaz indica que no hay diferencia entre la miscara de su
sonrisa-mueca y la mascara-artificio artistico con la que ejecuta su acto
6 Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World (Bloomington: Indiana, 1984).
7 Labrador Ruiz, El laberinto, p. 28.
8 Ibid., p. 30.
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de salvaci6n. Ambas conviven en el espacio de la restricci6n y las vicisi-
tudes metaforizado por la abstinencia del faquir.
Una estrategia interesante de Labrador es el otorgarle nombre propio
(Laurell) al doble del narrador, ademis de nombrarlo por sus seud6nimos
artisticos. El narrador-protagonista, sin embargo, no aparece identificado.
Se mantiene en la oscuridad del anonimato -sefial de fracaso- al que se
ven condenados los metamorfoseos de Laurell y sus propias fabulaciones
imaginativas. Representa un espiritu disidente en el que se funden distintas
entidades corp6reas cuyo prop6sito com6n consiste en desestabilizar el
orden que oblitera su existencia de creador acritico.
Las correspondencias entre la textura polif6nica del personaje labrado-
riano y la escritura metam6rfica desarrollada durante la vanguardia se
tornan evidentes al escuchar la voz narrativa de Proserpina rescatada
(1931), de Torres Bodet, novela paradigmitica de la vanguardia mexicana:
Desde el primer momento, todos le habian adjudicado una doble perso-
nalidad, un talento de diosa cortado en dos partes por las diversidades del
clima, como la Proserpina de la leyenda.
Mis adelante, Proserpina convoca todas sus duplicaciones:
Impaciencia. Mi cuerpo me ha impuesto un limite demasiado opaco entre
el mundo del suefio, en que soy Proserpina, sin epitetos, sin apellidos, sin
dogmas, sefiora de mi infierno y esa tierra de vigilia en que me Ilamo Dolores
Jimenez, doctora, te6sofa, espiritista, partidaria de Krishna Murti, enemiga
de la vacuna, devota de la Christian Science 9
Ambos escritores producen secuencias narrativas disasociadas mediante
la interacci6n de personajes polivalentes cuya personalidad escindida quie-
bra la visi6n de mundo univoco y coherente a la que se enfrent6 la sensi-
bilidad artistica de los vanguardistas. Ademis, uno de los ambientes de
la novela de Torres Bodet es la ciudad de Nueva York; Labrador Ruiz,
por su parte, sitia a sus personajes en una ciudad cuyo marco referencial
es La Habana. La casa de vecindad (mis conocida como <<el solar>>), los
clubes nocturnos que huelen a vicio, las exposiciones de pintura supeditadas
a la valoraci6n critica de la seudointelectualidad y los ambientes s6rdidos
de la urbe capitalina dan cuenta de una ciudad en decadencia fisica y
mental. De Nueva York, sin embargo, Torres Bodet ofrece una visi6n mis
matizada, mis a tono con el entusiasmo que sentian los vanguardistas por
lo moderno.
9 Jaime Torres Bodet, Proserpina rescatada (Madrid: Espasa-Calpe, 1931), p. 23.
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Las dos novelas tambien son producto del recuerdo y del olvido, de
la memoria transformada en estructuras lingilisticas difusas y descompues-
tas. La serie de recuerdos juveniles que el narrador de El laberinto y
Proserpina recuperan respectivamente se materializan en traslados disper-
sivos y fluctuantes que sitdan su centro en la constante inestabilidad. Los
nicleos narrativos se fragmentan, se desatan, revelando el esfuerzo de la
memoria atolondrada por rescatar experiencias inconexas y atemporales.
La misma estructuraci6n de El laberinto -Un tiempo, Otro tiempo, Des-
pus- indica la supremacia del tiempo psiquico sobre el de la mecinica
de la esfera.
Aunque en El laberinto queda atrapada una serie variada de temas, es
el de la creaci6n el que recorre el espacio narrativo con mes asiduidad.
Escritura consciente y reflexiva que utiliza a su creador -el lipiz- como
personaje critico de su propia producci6n. El amor, la dualidad humana,
la relaci6n vida-muerte participan en el juego del texto, pero los mecanis-
mos que podrian ordenar estos discursos mediante la presencia de un sujeto
centro o de un lenguaje metaf6rico quedan supeditados a los caprichos de
una memoria subversiva que trastorna las categorias y deja al descubierto
el andamiaje que la sustenta.
Cresival, el protagonista de la novela del mismo titulo, tambi6n es
victima del olvido y la memoria que todo lo distorsiona. Marcado por el
rechazo de la madre, que lo abandona en la consulta de una abortista,
recibe un nombre trastrocado producto de la confusi6n entre Parsifal, el
hdroe germinico, y una medicina que se encontraba en el consultorio:
Entr6 al gabinete; sabia que el nombre estaba incompleto, incorrecto,
torcido. ,C6mo era, sefior? Algo, algo faltaba en 61. Ese ifal o ibal, o al,
simplemente, repiqueteindole en el oido... Acaso... No; no aceptaba otra
cosa.
-,Percival?
Vio sobre la mesilla el frasco de expectorante para los clientes.
Su nombre fue una luz. Grit6:
-Cresival, sefiora, Cresival. Ya sabia yo que se me habia olvidado 1.
Aunque Teodora, la ayudante de la m6dico, se hace cargo del nifo,
su vida infantil queda reducida a mirar e imaginar. Inventa juegos extraios
que lo aislan de los demis y que le sirven de entrenamiento para la fabri-
caci6n de sus historias de adulto. Estas aparecen en un libro que recibe la
misma indiferencia e incomprensi6n con las que la critica de la 6poca
juzg6 a Cresival. Escritura que anticipa la realidad sin copiarla, que pro-
'o0 Enrique Labrador Ruiz, Cresival (La Habana: Talleres Carasa, 1936), p. 28.
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yecta la sombra de un sujeto ausente y que anuda en secuencias dislocas
la vida del autor y del personaje omnipresente.
Guillermo Villarronda ha sefialado que la novela es un gran mon6logo
dialogante: <Un monologo en el que el autor ha puesto mucho de su vida
mental y afectiva..., personajes que no son otra cosa que desdoblamientos
del personaje central> "
De la dislocaci6n que la narraci6n como totalidad asume se destacan
los nicleos seminticos, que rinden un inventario de la demagogia politica
de la dpoca. El discurso, sin alusiones temporales, pero con referencias
espaciales que reiteran una visi6n friv6la y decadente del medio habanero,
cuestiona desde dentro, con su propia estructura irreverente, no s6lo las
formas opresivas de poder, sino los productos culturales (en particular la
novela de su 6poca) sometidos a la ret6rica oficial. Cresival se propone
como un viaje por el lenguaje neblinoso de lo desconocido y de lo extrailo
en el que el lector se encuentra frente a abstracciones en lugar de personajes
que realizan una intensa funci6n cognoscitiva y que, aunque en apariencia
se desentienden de la problemitica politica, desencadenan un juego serio
de alusiones destinadas a que se indague en las categorias de autoridad
que el texto contiene.
Una certera treta labradoriana es plantear la dialectica decencia-prosti-
tuci6n mediante la voz femenina. La bondad de Teresa en El laberinto,
los buenos principios de Matilde en Cresival y el amor de Copelia en Anteo
no impiden su descenso moral. Aceptan la explotaci6n sexual y el some-
timiento al hombre que les paga por un rato de placer como una condici6n
inevitable de su propia naturaleza de mujer en una sociedad en la que las
diferencias de sexo estin marcadas por el desequilibrio y la injusticia
social. Queda explicitado en la trilogia que la mujer, para sobrevivir, tiene
que transigir, pactar desde su posici6n de ser inferior con los que disponen
las reglas. Acosada, como la escritura que se instaura en el espacio de la
desviaci6n, se ve obligada a definirse y a aceptarse como un producto de
consumo, deleite de los que pueden pagar sus favores. A diferencia del
escritor marginado que se resiste a aceptar opciones degradantes, los per-
sonajes femeninos de estas historias son seres pasivos cuyo determinismo
social pone en evidencia la tradici6n cultural en la que se han formado y
paralizado.
Este tratamiento de los personajes femeninos parece justificado -aun-
que perturba e irrita tanta pasividad- si se tiene en cuenta que todavia
hoy se escuchan planteamientos como el de Lacan: que <<la mujer no tiene
" Guillermo Villarronda, Tres novelas distintas y un solo autor verdadero (La Habana:
La Ver6nica, 1941), p. 15.
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palabra>>. Que desde tiempos inmemoriales, como sefiala Virginia Woolf,
un grupo de mujeres escribiera poesia en una isla griega no impidi6 que
por miles de afios estuvieran condenadas al silencio y sus nefastas conse-
cuencias.
Sin embargo, en todo momento, las transfiguraciones que sufre la voz
masculina en la trilogia se enfrentan con dignidad a sus censores y cuestio-
nan su proceder. A simple vista, esto podria juzgarse como el resultado
de una escritura masculina que, consciente o inconscientemente, se vuelve
c6mplice de su propio verdugo, pero una lectura atenta de estas novelas
rechaza en6rgicamente tales enjuiciamientos criticos. Labrador le niega a
la voz femenina hasta la posibilidad de tomar conciencia de cuan denigrante
es la funci6n a la que ha quedado reducida para con el comportamiento
que le ha impuesto hacer hincapi6 en la necesidad de una radicalizaci6n
social generalizada. El, por su parte, desestabiliza el lenguaje de la novela
subordinando sus ndcleos semanticos a la incoherencia de una memoria
profusa e imaginativa que funciona con la arbitrariedad caracteristica del
comportamiento humano.
Como Anteo, la 6ltima novela de la serie, aparece en un momento de
supuesta reafirmaci6n de lo aut6ctono mediante la recreaci6n de un criollis-
mo de peleas de gallo, caiiaverales y moliendas de caf6, Labrador no
consigue quien publique tal desaffo lingiiistico, y se ve forzado a utilizar
sus propios fondos para publicar la novela en 1940. Sus convicciones sobre
lo que 61 considera que debe ser un texto literario sustentan los comentarios
del prologo de la novela:
Mis personajes, criollos que no se apresuran a estarlo gritando en todas
las esquinas, se reclutan donde quiera, pero sin empotrarse forzosamente en
un pasaje de fondo agreste como anhelan los sefiores que estin pidiendo una
«novela cubana>> a toda costa, tipo melcocha..., donde se conjuguen muchas
veces <terricola>>, <<insular>>..., junto a una melopea de voquibles guachinan-
gos por tantas razones inaceptables... iNunca! Primero romperia mi pluma
que hacer eso. iAborrezco la farsa! 12
El inter6s de Labrador por la mitologia se materializa una vez mas en
el nombre del protagonista, Anteo. Hijo de Gea, la tierra, y Poseid6n, el
mar, se convierte en un gigante cuya fuerza, aunque extraordinaria, depen-
dia de que se mantuviera en contacto con la tierra; de ahi que Heracles
logre vencerlo cuando lo separa de 6sta.
Fragmentos inconexos de la vida del personaje son rescatados por una
memoria, interesada principalmente en registrar experiencias de la juven-
12 Enrique Labrador Ruiz, Prdlogo de Anteo (La Habana: Talleres Carasa, 1940), p. xxII.
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tud, 6poca en que el protagonista era estudiante de arte, amaba y tenia
ideales. Aunque la historia tambi6n tiene de marco referencial a La Habana,
en los intersticios de esta memoria se entremezclan recuerdos de la guerra
civil espafiola con la situaci6n de Europa en los albores de la Segunda
Guerra Mundial. El viaje retrospectivo de Anteo comienza durante su
entrenamiento en el cuerpo de bomberos. El protagonista se prepara para
luchar contra el fuego destructor de la tierra, pero no puede librarse de su
destino mitol6gico, ya que este entrenamiento es, precisamente, la prueba
de su propio fracaso. Al reinvertir el mito, Labrador apega el personaje a
la tierra, desprendi6ndolo de sus mas caros ideales, negindole toda posibi-
lidad de realizarse como pintor o escultor. <<Con esa proclividad de los
personajes labradorianos -sefiala Rita Molinero-, Anteo, a pesar de si
mismo, esti condenado por su tiempo y hasta por su nombre a un vivir
terrenal en donde se le esti vedado, a riesgo de perecer, cualquier elevaci6n
del espiritu>> 13
Junto con la reelaboraci6n del mito, Labrador emplea tecnicas narrati-
vas sumamente innovadoras para la d6cada de los treinta. La t6cnica objetal,
por ejemplo, caracteristica del nouveau roman y tan utilizada por algunos
de los novelistas del boom latinoamericano, le sirve a Labrador para deli-
near el personaje que queda nombrado sin aparecer en la descripci6n:
... camisa desgarrada, zurcida, restituida...; camisa de mangas con jiro-
nes, de botones con orin, de ojales sin morbidez; ectoplasmitica levita
cenicienta, de vuelta alta, bien alta, de solapas hasta arriba, hasta la nuez,
hasta donde se puede soportar lo que es una solapa, ;hasta donde no se
puede jamis!; levita de estafermo, de espantanubes... 14
Tambi6n algunos de los mecanismos de artificializaci6n que operan en
las novelas <<gaseiformes>> (la superabundancia verbal y la fascinaci6n con
la metifora herm6tica y retorcida) responden en cierta medida a la estetica
neobarroca. Aunque el predominio de lo barroco en la novela cubana ha
sido extensamente estudiado en la obra de Lezama Lima, Alejo Carpentier
y Severo Sarduy, las novelas labradorianas no han recibido ain la atenci6n
que merecen, no s6lo por inscribirse dentro de una de las corrientes mis
fructiferas de la narrativa cubana, sino tambi6n por ser textos pioneros de
la nueva novela hispanoamericana.
13 Rita Molinero, La narrativa de Enrique Labrador Ruiz (Madrid: Playor, 1977), p. 70.
14 Enrique Labrador Ruiz, Anteo, p. 43.
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